D'où viennent leurs dons ? Qu'ils soient artistes, poètes, scientifiques ou philosophes, les noms de ces aristocrates de l'intelligence tout simplement prononcés font rêver... Qu'ils s'appellent Picasso ou Einstein, ils renvoient à un phénomène étonnant, sorte de facilité de réalisation inaccessible au commun des mortels.
Leurs œuvres participent même à transformer la face du monde et ce, de manière durable, les situant dans une dimension d'intemporalité. Du fait des évolutions que leurs trouvailles permettent à l'humanité, ils appartiennent à l'Histoire. Le génie est, selon la définition, un de ces dieux qui président au destin de chaque être humain. Ces élites seraient-elles alors bénies des dieux ? Et quels démons les animeraient-elles dans le cas contraire ?
La vie quotidienne de ces surdoués fait pourtant moins rêver que leurs réalisations. Ces êtres hors norme, dotés d'une faculté qui semble innée d'assumer leur destin jusqu'au bout, y sacrifient souvent leur bien-être social et parfois même une grande part de leur vie affective. Excentriques, d'une logique imprévisible, tant en amour qu'au travail, ces grands Hommes sont, de plus, répétitivement soumis à la critique de leurs contemporains, méprisés ou rejetés en raison de la nouveauté de leurs œuvres. Certains vivent un destin tragique, comme Van Gogh ou Artaud, ces sires de l'intelligence nous rappelant que le génie et la folie ne sont jamais très éloignés. Dali de dire : « La seule différence entre moi et un fou, c'est que moi je ne suis pas fou » ! Les génies luttent-ils alors contre la folie ou la folie s'acharne-t-elle contre ces Hommes trop happés par un futur tellement anticipatoire que hors la loi ?
Dépassant les limites des connaissances acquises et ouvrant des failles dans les perceptions communément admises, ces nobles esthètes persévèrent au travail ; difficile de savoir s'ils sont les acteurs de leurs œuvres ou s'ils en sont les réceptacles, jouets d'un souffle profond venu d'une nature qui les transcende. En ce sens, Kant a pu dire : « Le génie est la disposition innée de l'esprit par laquelle la nature donne ses règles de l'art ». Le noble artiste accepterait-il alors que son désir ne soit que le désir de l'Autre ?
Actant d'une nature qui l'anime et conscient de sa mission, l'aristocrate de l'intelligence lègue à l'humanité, sans attendre de retour. Bien qu'il paraisse parfois possédé par son œuvre, son don ne se révèle pas toujours tôt dans l'enfance. Ainsi Zola se permit-il d'avoir de très mauvaises notes en français durant sa scolarité. Bien que Goethe sut parler six langues avant sept ans, son ouvrage majeur, « Faust », ne fut achevé que tardivement, vers la fin de sa vie. Le génie est donc soumis, lui aussi, à une maturation, la plupart du temps soutenue par un travail forcené, quand bien même il semble qu'il ait libéré la connaissance de façon spontanée. Picasso dira : « J'ai initié tout le monde, sauf moi », insistant sur le fait qu'à douze ans, il dessinait déjà comme Raphaël. Au niveau de cette faculté de connaissances intrinsèques de ce qui l'a précédé, s'articule peut-être effectivement un lien entre génie et folie, l'artiste devant s'offrir en s'exposant. On note, dans cette perspective, que l'épisode prolifique de Rimbaud se situe dans une période de transition de la fin de son adolescence durant laquelle ses conduites addictives et marginales laissent jusqu'à penser à une phase de décompensation. À la limite de l'humain et de cet autre univers, peuplé de figurations mythiques, tels les chamans ou les alchimistes, dotés d'une pré-science des mouvements inconscients qui les animent, les nababs de la science et de l'art auraient alors la grandeur d'âme de s'abstraire d'idéaux collectifs et de leurs illusoires normes du bonheur. N'est-ce pas d'ailleurs de cette capacité d'abstraction que le génie tire la force de dépasser les mentalités de son époque ?
Pour ce qu'il est des perceptions des mouvements de l'inconscient, revient souvent l'idée que la création est issue de la rêverie, voire du rêve. Descartes eut, par exemple, la révélation de sa méthode entre rêve et sommeil ; le chimiste Kekulé Von Stradonitz raconte, de son côté, qu'il découvrit la structure circulaire d'une molécule en dormant. L'aspect somnambulique des créateurs à l'œuvre ressort régulièrement, que ce soit à travers Kant qui, réglé comme une horloge, sortait à heure exacte faire sa promenade journalière ou, autre exemple, Newton, oubliant tous les usages vestimentaires, alimentaires ou civiques, pris dans ses pensées. Picasso était capable de s'enfermer plusieurs jours et de peindre rageusement sans se soucier du temps social. Les conduites vestimentaires d'Einstein maintenues, pour le plus grand regret de sa femme, au nom d'une logique implacable, sont un peu du même acabit : le grand physicien préférait marcher pied nus qu'en chaussettes, celles-ci étant de toute manière vouées à se trouer ! Bien que ces attitudes semblent ramener à un idéalisme passionné qui ignorerait tout du monde extérieur, il apparaît pourtant que les grands Hommes lui restent sensibles ; ils sont ainsi souvent dotés d'un autre centre d'intérêt que leurs passions – l'alchimie pour Newton, la musique pour Einstein, les femmes pour Picasso. Ils paraissent, d'autre part, transformer ce qu'ils perçoivent en fonction de leurs visions et de leurs recherches. La baignoire d'Archimède ou la pomme de Newton pourraient alors être les prototypes de ce que le génie retient du monde extérieur. Selon certains, le cubisme serait né d'une rencontre entre Matisse et Picasso chez Gertrude Stein : le premier ayant montré au second une statuette africaine, celui-ci la scruta toute la soirée ; le lendemain, Max Jacob, qui a assisté à la scène, trouvera le sol de l'atelier de Picasso jonché de dessins de visages féminins au style cubiste. Les génies, centrés sur les signes précis et parfois infimes que l'Univers leur transmet, ont bien compris que, comme le suggère encore Picasso, « la réalité, c'est la façon dont on voit les choses »...
La représentation de ces surdoués dépasse de loin la pensée de leurs époques respectives. Le théorème de Fermat, légué à la fin du dix-septième siècle, n'a pu être démontré qu'en 1993. Solitaires dans leurs démarches, ces êtres d'exception s'avancent sur le terrain de l'impensé et de l'impensable, obligés d'inventer leurs propres règles et leurs propres outils. Quels que soient leurs sujets de prédilection, il semble bien que ce soit le « beau » qui motive leurs recherches. De grands mathématiciens parlent ainsi du sentiment esthétique que provoque la juste combinaison de chiffres, solution dont il faudra parfois de nombreuses années avant que la démonstration soit faite. Nul doute que là où le commun tente avec plus ou moins de talent de restaurer l'objet, le génie le sublime, lui donnant ses lettres de noblesse. Pour Lacan, « la sublimation, c'est élever l'objet à la dignité de la chose ». Il s'agit-là de cet impensé dans lequel se réalise l'artiste et qui lui permet de fasciner le plus grand nombre. Son legs à l'humanité contient autant l'œuvre que son mystère et entretient habilement cette question redondante : « Comment a-t-il pu ? ».
Gilles Montarel
